第三十八章 自过往而来

  由于要商讨的事情还没完成，所以他们在太空中心落脚。琼本想找伊利亚谈话，询问对方所谓的交易怎么是把事情闹得更庞大。但伊利亚却被中校给拉走，但临去前，伊利亚对自己轻轻点头，就像在说交给他吧。
  在莱尼老家时，琼觉得自己与对方可能培养了一点默契，但对于现在的状况只让琼延伸出更多的不安。她不管走到哪里，总感觉有谁在盯着自己，身体像随时会四分五裂。
  于是她只能坐在夜晚降临的大厅内，没有任何航天计划准备开展，所以也几乎没有工作人员会经过。琼在椅子上缩起身体，而莱尼与神田分别坐在她的两侧。神田看起来有些恍惚不安，而琼握着身旁两人的手，她感受着截然不同的体温。莱尼的掌心暖和，神田则冰冷。
  自从出院后，莱尼就时常会流鼻血，即便没有所谓的用脑过力，但他却仍是留下了一些后遗症。现在的对方在鼻孔中试图塞进第二张卫生纸，琼连忙说他们回去休息好了。
  于是她拉着莱尼与神田，沿着走廊往前走，中校告诉他们有准备房间，而琼毫不意外地看见当初把自己囚禁的小房间，他们站在门口时，神田回过神，说：
  「我还记得你住过这里。」
  「我也还记得你睡在那个角落啦。」
  然而当她把莱尼带到另一间房间门口时，却只有莱尼进去，而神田站在外头，说：「我去到处晃晃。」
  而琼发觉自己并没有任何能阻止对方的理由，于是点点头，她回到那间狭小的房间内，然后才在没有人的注视下整个人瘫软在地。
  她的十指颤抖，彷彿要骨肉分离，琼意识到她完全能够接受有把枪指着自己，就算有人死在面前那又如何？她可是亲眼见过血肉模糊场面的人。但是、但是当她在会议室内将视线移向神田时，她觉得自己几乎能读懂对方的情绪。
  他们早就已经知道谬尼摩西尼是因为神田才做出来的，但却没有意识到这完全是由对方的母亲一手策划，全是为了让诅咒被破除而如此进行。
  琼深呼吸两口气，她知道自己的恐惧，全是因为她害怕他们完成不了最初的目的。
  ——你有什么想实现的愿望吗？
  那天半夜在床上，她的脑海被这句话给塞满，她花了好一些时间，才想起这是与神田在疗养院时，她在看见那个劣等复製品时所回忆起的片段，现在意识到，琼甚至觉得那个记忆不像是自己的，她到底是站在哪，又是谁对她说了这些话？
  当快天亮时，琼打开门，她独自一人站在走廊上，在思考一阵后，她来到走廊的尽头，然后打开窗户，她感受吹进来的寒风，然后缩着身体，大口吸气。
  而琼果不其然在底下看见神田独自间晃的身影。
  她倾过身体，然后朝下方喊：「神田！」
  对方吓了一跳，花了几秒鐘才抬起视线，神田的黑发被风吹乱，他露出感觉像被打扰到的表情，也朝上喊：「又怎么？」
  琼询问能不能下去找对方，在得到答覆后，琼和守在门口的警卫说明清楚，而后便在其他军人监视下走到外头。她上半身套了外套，但下半身却只有棉质裤，所以她打了个寒颤，走到神田身旁。
  在夜灯微弱的光下，对方的身影看起来就像要消失在黑夜中。
  真的到了这里，她反而不知道该说些什么，神田看起来也是。
  「我对我的母亲没有记忆。」
  然后，琼脱口而出，她不明白为何想要安慰对方的话语，必须先由自己出发：「她生我的时候就因为难產而死去了，我从来没机会认识她。」
  「很棒的开场，琼。」神田垂下眼帘，他的话语中没有什么讽刺，但却也自然地开口：「你想要我谈我母亲，但其实我也没什么记忆，我的父母没有告诉过我，我们为什么来美国，既不是住在唐人街，也不是跑去开洗衣店或杂货店，而是跑来某个富裕社区，他们告诉我要好好长大，我也就尽我所能地去过人生⋯⋯」
  那双黑色的眼睛看过来，琼感觉回忆像胶卷般在脑海里拉开，每一格画面都是她与对方一起经歷的种种。
  「然后他们开始会遗忘我，你也听莱尼说过对吧，」神田的声音变得轻柔：「一点一滴，感觉就像积木——」
  「——一桶积木洒了出来，把积木放回去的时候漏了几个，不过那不影响之后要用积木来堆城堡⋯⋯」琼低声地说：「莱尼说过类似的话。」
  「我知道，那是爱葛妮丝告诉他的。」
  「你觉得你有尽你所能地去过人生吗？」
  「我想大部分的人都没有吧。」神田说：「大部分的人会⋯⋯怎么说呢，他们老是喜欢把别人的事情揽在自己头上，就好像这样做更加、『正确』，把别人的生命当成自己的义务，或者利用他人达成自己的愿望，我母亲就算了⋯⋯其他人也是，我也是⋯⋯」
  神田顿了顿，接着他轻声地，像是降下初雪那天一般轻柔：
  「就算谁不记得我也无所谓了，只要你们能好好活下去就好——我想这就是我的尽其所能。」
  而后他们都没有说话了。
  神田来到长椅上，他将身体缩得很小很小，琼隐隐约约地听见啜泣声，她想要询问对方为何而哭，但她只是上踏一步，将所有的字句全吞进胃里，她想起自己承诺的所有一切，所以她拥抱了神田的上半身，紧紧地，用力地，彷彿要刻印在掌心那样。
  ——「早安，各位。」
  隔天再次见到中校，是位于太空中心的一处会议室，琼一整个晚上都没睡好，而因为早餐的伙食实在太烂，或者自己胃口被爱葛妮丝养的太好，琼感觉自己整个身体都在翻搅。她与莱尼和伊利亚，以及跟在后方的神田在桌边立正站好。
  「空气比较清新。所以首先，纪录员，我们来玩个快问快答好了。」中校撑开双臂，看上去比以往更加有活力。
  琼不自觉警戒起来，而莱尼伸手护着她。琼抓紧对方的手臂，然后说：「来吧。」
  「好样的，纪录员，第一题，还记得卫星照片都是怎样的形式吗？」中校开口。
  琼皱起眉头思索，她记得卫星照片即便是在莱尼从月球返航后，也都呈现与过往谬尼摩西尼仍放置上头一样的模样。她说：「就和先前一样？」
  「好的，肯恩，第二题，能说说你当时在月球上的情形吗？」中校的形容词听起来毛骨悚然。
  身旁的莱尼点点头，他也板着脸回应：「他的本体⋯⋯很难以说明，但从太空衣一些相当微小的部分鑽进我的体内，但那些黑色物质应该算是某种⋯⋯副產物。」
  「没错！」
  当中校在说话时，琼注意到伊利亚的眼神像老鹰一样直视着中校，就好像如果现在有颗子弹飞过来，伊利亚也能迅速将其斩断。而琼在同时感觉到有隻手放在自己肩头上，她吞了口口水，和神田以及莱尼握紧手。
  「谬尼摩西尼的空壳还在月球上。」中校说：「计画是这样的，我们会把至今还倖存的，当初参与阿波罗计画的成员找回来，重新按着復原出的文件，顺着那女人的思路找出设计的轨跡⋯⋯」
  ——她要怎么救回神田？
  如果愿望只有一个，她要怎么才能让这样的对方去许愿？
  「西格中校，那我该做什么？」琼有些破音地询问。
  「『纪录员』。」
  中校说，过了几秒后，琼才意识到，那不仅仅是称呼，更是她的职位。
  ——距今大约两百年前，日本东部发生了一场惨绝人寰，规模庞大的灾难，史称为「宝永地震」，山崩与海啸的双重副作用下，造成万人以上的死亡。而在九州的某个小村落，一个很小的村镇，人口不到数百人，那里有着一户人家，自上古时代以来便担任神官一族，替村里的人举行祭祀活动，驱逐恶灵，祭拜善神，而他们的姓氏名为「神田（kanda）」。
  灾难发生那天，神田一族的其中一人抱着他死去的孩子，向无名的神祈求本该不可能达成的愿望，而那是场连绵且长久的交易，那人奉献出了能被他者记忆的力量，成为了空虚的躯壳。他所祈求的愿望得到实现，然而当他被逐渐遗忘，其他人也不会记起发生什么事情，这是恶神的诡计。
  那时村庄中有个孩子，他曾跟着经商的父亲一同去往日本各地贸易，他饱读诗书，随口就能吟诗，在文盲居多的村落，比起土生土长的村民，他更能够理解世界的全貌，孩子仍隐约记得村庄内曾经有这么一个人。
  于是他提出，若不用写的，那可以用画的——记在纸上的事物将不会消逝。
  藉着纸本资料，村民们与即将消逝在他们记忆之中的那个人拼凑出事情的全貌，他们得知这场交易将永远没有停止的一天，神田一族的血脉不断延续下去，他们每一代将会有人负责承担起「遗忘」的诅咒。
  那些形单影隻的人，从小被教育为他们是「被选中的孩子」，是「神的孩子」，他们自小得学会自力更生，必须时刻意识到自己的身体状况，生病该怎么办，找不到食物吃该怎么办？之后就再也不会有人记住他们了，他们生存，并且与孤独同行。
  在小村的山峦间，有一间被传承下来的小木屋，没有人知道那里有谁生活，但他们百年的传统，以及刻以文字与绘图的捲轴，被安稳保存于那间木屋中。如此一直到了近现代，这样的生活已经成为常态，神田家与诅咒共存共荣⋯⋯
  ——直到外来者麦穗的出现。
  「麦穗小姐⋯⋯」
  那是那个女人的称号「外来者麦穗」，似乎不仅仅是在她的家乡，就连在阿波罗计画中也是如此。但曾参与过阿波罗计画的研究者们，对麦穗的背景却并不清楚，这些被从遥远之地的机密文件库挖掘出来的资料，麦穗却是作为一个记录者，详细地描绘了关于恶神诅咒所在之地的风土民情，以及她来到美国后所蒐集到的资料，关于世界各地任何与神交易的故事，利用民俗学的角度，去佐以记忆与科学，因此她来到了达拉斯这样阳光明媚的地区，作为研究者生活着。
  最后在阿波罗1号因为意外事故而失去三名太空人，对于是否要送人上太空这件事再次充满疑虑的当下，麦穗与纳塔莎加入了阿波罗计划的分支「谬尼摩西尼项目」。麦穗承诺，她能够打造出任何人都想像不到的「解决办法」。
  「所以⋯⋯关于『谬尼摩西尼』是如何打造的，这部分的资料已经随着，失控事件『无色黑暗』吞噬了想要控制的人，一併带走了那些人脑中存有的资讯，麦穗小姐也车祸身亡，所以你们才将这东西丢上月球，残馀文件也销毁了大半。」
  琼的视线从文件上抬起，她低声做了总结。
  而她的周遭围绕着来自各自专业的科研人员，他们有些人像是完全搞不清楚状况，有些人则只是认真地聆听。根据中校所言，这件事被封存了如此久的时间，一直到莱尼再次提起，他们才明白莱尼就是能够带回谬尼摩西尼的人选，然而在资讯不充足的当下，无法贸然行动。而现在他们的确是可以达成回收谬尼摩西尼的目的了，但这还不够。
  他们还没真正看到这东西的威力，所以疗养院的一部分研究人员才想要动手。
  中校的愿望尚未获得实现。
  苏联还没将国家带往富强。
  神田的诅咒仍旧存在于此。
  「所以现在，我们要来重现——麦穗小姐的研究。」琼按着那些准备好的说词如此开口：
  「我是这里的纪录员，琼・波里斯。」
  ——几天后，经过莱尼的游说，他们可以在太空中心工作的空档回到别墅小住一会，当然附加条件就是会被士兵全方面监视。琼感觉这就是某种双重监控，伊利亚确保他们不会乱来，政府则是确保被确保的他们不会来乱。
  但能够再次见到爱葛妮丝，琼感觉自己就像回到家一样，对方给了她一个紧紧的拥抱，而后琼的手中又再度被塞满了饼乾。她也在途中就被欧佳给拉过去，而琼只能细细说明接下来的计画。
  「是吗⋯⋯伊利亚这样干了啊。」欧佳皱起眉头沉思，似乎是住在别墅的期间，她将头发修剪过，变成了及肩的样式，也因此绑成的马尾变成了后脑勺的一小撮发束，琼看着对方。
  「你跟他都不会沟通吗？」琼询问。
  「我们对彼此不太认识。」欧佳轻轻地回应，她移开视线：「我也不喜欢他的眼神。」
  欧佳穿着长裤，但琼仍可以从裸露出的脚踝看见欧佳腿上的伤痕。意识到自己的视线，欧佳站起身，然后说：「你一开始是不是觉得，我有被苏联方刑求逼供？」
  琼僵直起身体，她结结巴巴：「有、有想过，但——」
  「这是以前的伤痕。」欧佳说：「是体罚的痕跡。照理来说，成为间谍的人本该孑然一身，然而他却跑去结婚生子，然后一年到头都不在家，既然都选择成为了不该成为的存在，怎么还要为我翘掉体操课这样的事情而愤怒呢？」
  欧佳的视线落在了地板的某个角落，几秒后，她又看过来，然后说：「波里斯小姐。」
  「是的？」琼吞了口口水。
  「你做得很好。」欧佳说：「不用担心，你做得很好。」
  当琼离开对方房间后，她始终都无法想清楚为何欧佳要对她说「做得很好」。于是她缓慢地踏着步伐，来到爱葛妮丝的房间，对方看来应该在客厅与莱尼待在一起。所以她一打开门，只看见神田。
  神田半躺在床上，他侧着头，盯着一起在床上的麦洛莉。琼注意到麦洛莉似乎睡得很沉，小小的身体被棉被给包裹起来，比起刚出生时脸色红润了许多，琼安心下来。
  神田抬起视线，似乎在询问要做什么，琼摇摇头，她用气音询问能待在这吗？
  「当然。」神田低声说。
  于是琼坐在摇椅上，她听着沉稳的呼吸声，像遥远地方的浪潮拍打上岸，她想到月球上有块地方名为寧静海，而后她想像莱尼登月的模样，想像有个女人说服了那个备受诅咒的村落，将神田带来了美国，试图挽救他的人生。
  她现在好像可以明白，莱尼安静流泪的原因，她感觉自己也像上了月球，看见一望无际的虚空中，只有地球闪着耀眼的光芒。那股悲伤与沉痛太过于巨大，以至于她连说出「分担」二字，都像是要把自己压垮了。
  但琼还是要继续。
  不是因为想要让被哥哥救下的这条命有发挥的价值，就只是因为⋯⋯
  可能就只是因为，眼前安抚着哭泣的孩子的那个男人，实在太讨厌的缘故。